星光異界

《複眼人》（夏日‧吳明益）

   出版日期：2011年2月 

----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- -----

無論人類轉向哪一個方位，永遠都面對著海。

----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- -----

  

無論人類轉向哪一個方位，永遠都面對著海

所以人們也總是以為可以隨意棄置一些我們無法處理的記憶與物事，任那大洋與暗潮，漂流到遠方看不見的某個處所。可是這些事物與思念，並非從此絕跡，它們隨著洋流匯聚著，結成一座無定的廢棄物之島，直到某次巨浪的掀起，又連本帶利地再次沖積到你的心（身）上。

這就是吳明益這次帶來的故事，起源於一則「太平洋垃圾渦流」的新聞，用說書人多層次的複眼視覺，描攝出一個可能發生的未來。


擱淺在灘上的，不只是漂流木

故事從一座小島開始，因為島上物資缺乏，人口必須被嚴格的限制，所以島民們有著「流放次子」的習俗。不論次子多健壯、多優秀、是否有著心愛的女孩，每到他們度過了180次月亮出生又死亡的日子，就必須被流放到海上自生自滅（雖然總是滅的多、生的少）。阿特烈，就是這個健壯優秀、並受到島上多數少女喜愛的次子。他駕著自己親手打造的船，被流放到族人們所崇拜跟信仰的海洋上……。

而故事的另一端，則是一位丈夫與兒子均於山難中失蹤，傷痛之餘一心尋死的女教授。她曾經與熱愛自然冒險的丹麥丈夫，親手打造了一座位於海邊，彷彿建築師阿斯普朗德「夏日住居」般的屋子。這屋子裡充滿她與兒子托托的記憶，不論是托托的塗鴉、托托的掌印、托托的昆蟲圖鑑與托托的影子。只要多留一刻，彷彿就有一絲虛幻的溫暖希望，但多留一刻，又只是徒增毫無暖意的痛苦絕望。

接著，少年的船擱淺在廢棄物之島，廢棄物之島擱淺在小屋外的海灘上；被族人遺棄的次子與被家人遺棄的女性，加上阿美族好歌喉的海邊小店女主人、布農族有著森林專業卻寧可開計程車營生並熱衷於敬畏山、理解山的救難隊員。不論何種身份的人們，終於必須面對他們生命中無可逆轉的記憶反噬，在巨浪的拍打下，重新用多元生命的複眼，來理解那山與那海的多重樣貌。只因為，其他人早已陷入了「毀滅的日常庸俗」，不復再與聞自然的啟示。



吳明益這次所書寫的題材，或許也如同渦流般的在太平洋裡流轉匯聚了三五年，但當這些文字隨著浪潮拍上閱讀者時，那股力量也無比強大。彷彿拍碎了一些自欺的夢，也拍碎了一些掛在紅布條上的標語和口號，不論那些標語和口號是「提昇經濟實力」、「落實自然保育」、「輔導農漁村產業轉型」或一些其他的什麼。

然後我們突然驚覺，我們無法看得比鼻尖更遠，未來也只能落在腳趾前端。拚命所追求的事物，終將被大海帶走，而有意丟棄的物事，竟終將被大海帶回。失去複眼的人們在編織迷夢時，卻忽視了翅膀上的鱗粉掉落，在行走間也早已忘記了如何飛翔。


----- -----

最後，聊聊「太平洋垃圾渦流」的事吧！目前對於垃圾渦流的面積，因為隨著洋流、氣溫甚至潮汐的關係，並沒有一個定論。有說範圍達兩個美國本土大小，也有說只約莫兩個德州大小或三十九個台灣大小，不過一艘中型船開入垃圾帶，約莫需要一週左右才能開出垃圾帶，大概可以形容其約略範圍。

另，垃圾渦流中除了無數的塑化物碎塊、海鳥及水族屍骸之外，1990年時，因為有貨輪的貨櫃掉入海中，所以將八萬多雙 Nike 球鞋攪入渦流之中，直到1992年，才陸續被沖到加拿大附近海灘，在之後三年甚至連夏威夷海邊也看得見這些球鞋的蹤跡。而1992年也因為相同的原因，造成三萬隻左右的浴缸玩具加入垃圾渦流的行列，其中包括黃色小鴨、藍色烏龜、綠色青蛙之類。洋流動向的研究者，根據這些漂流物來整理相關的研究數據。