星光異界

《伶人往事 - 寫給不看戲的人看》（時報‧章詒和）

出版日期：2006年7月

----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- -----

我覺人生是一大苦事，一切如夢幻，將來閉眼了事。（程硯秋）

真要能成個角兒的，哪個能不脾氣大？
您沒見那些沒脾氣的，多半都是場邊跑龍套的不是？（說葉盛蘭）

----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- ----- -----



於公司無端入手此書，因讀之可繼，故完之。



‧ 不看戲的人

我對人事物的感受力，多半藉由「文字」來進行。因此有時對於「象徵意義超過文字」的表演媒介，會呈現沒有慧根的癡呆狀態。例如東西方的古典音樂會、舞蹈（尤其是現代舞）、優人神鼓之類的表演，只要一進入沒有「詞」或「劇情」的神秘領域，我也就馬上陷入昏迷的絕對狀態。這糟蹋之慘狀，大約等同於焚琴煮鶴與熊嚼牡丹。

後來自己探究原因，大概是對於文字的吸收方式開發太早，以致於產生依賴，進而造成其他感官被蒙蔽且盲目所造成。而戲曲對我來說，剛好就在一個很尷尬的位置。

首先是因為，中國戲曲的表演型態在很多地方受限於物質環境缺乏，其實並不講究寫實。例如「提鞭當馬，搬椅做門」的表演方式，極可能就是為了讓戲曲可以各處普及，不用太繁複的道具、舞台、布景造成演出門檻所致（當然也有可能是為了讓觀眾的焦點可以放在演員身上，所以刻意讓背景簡化）。

但這造成了象徵意義過於濃厚，形成一種入門者必須先熟知的遊戲規則。如果沒人帶著看，一般新手進入戲曲演出的環境中，瞬間就被這些規則擊垮了，每一個身段、每一個張嘴睜眼、每一個動作，都代表了某些意義。觀眾必須要熟悉這些規則，才能抓到演出的節奏。而這些遊戲規則，是有門檻且要靠傳承來傳遞的。當我沒辦法悉數獲知這些隱藏的象徵意義，我就沒辦法被表演吸引，而卡在一個門外漢的地步。

再者則是唱詞，因為對於演員唱腔的掌握度太低，以致於每一個用舊語言唱出的字，都彷彿像拉丁文一般不可辨識。雖然一些新的戲曲表演，已經會漸漸加上字幕，但如果不能立即的接受唱詞，透過視覺轉譯的結果，常常會讓看戲的進度掉了一兩拍（而轉譯的同時，除了轉譯唱詞，還得轉譯台上演員種種的象徵動作），其所造成欣賞的門檻就更高了。約略等於一個不懂外文的人，透過收音機聽從沒聽過的歌劇差可擬。

所以，我是一個不看戲的人。


‧ 講了一整本的戲，卻不是在講戲

我沒讀過《往事並不如煙》，也沒讀過《一陣風，留下了千古絕唱》，對章詒和直接跳進來便是從《伶人往事》開始。

這整本書，從戲曲繁盛的時期講起，敘述了那時代中幾個名角兒的出身與歿亡。中間或許曾經提到一些劇場掌故、梨園行規，但其實整本書讀起來，最後會有一種大紀元週報的感覺，可能也會發現那是作者對該政體的嘶吼、批判與吶喊，指責的意味其實大過於教化或敘述的意味。

但仇恨如果沒有透過實際體會與煽動，是無法直接傳遞的。大半的人可能會因此對該政體起質疑，但如果沒有實際經歷過那個時代，這些不適感也無法強烈到會厭棄或反抗它。（這種狀況，看現階段的新世代，面對「白色恐怖」、「專制統治」等議題的感受度可見一斑）

本想當作軼聞來看，可是作者筆述鏗鏘，彷彿有激盪不已的情緒，一直干擾著閱讀的感受，興味因此數度中斷。畢竟，我不用透過 99 次「令人景仰的」、「令人心生嚮往的」等字眼，來感受戲曲大家的風範。也不用透過 199 次「可怕的」、「粗暴的」、「不公義的」等字眼，來感受一個政體的難以入目。

作者如果能在寫作情緒上更冷靜一點，那他期望的效果，或許會更容易達成。（攤手）


其他人的意見：

伶人往事（章詒和）-「沒有自由，一切免談」

Fran私觀點 - 章詒和：伶人往事